『デッドエンドの思い出』

よしもとばななの、普通のテンポの良い語り口調がとても好きだ。
よしもとばなな、とひらがな表記になってから、あまり作品を読んでいなかったのだけど、
表紙に惹かれて、図書館でこの本を手に取った。
簡単に感想と、引用を。

『幽霊の家』
静かで優しい短編だった。
幽霊、という言葉に想起される怨恨をすべて取り払い、
淡々と日常を続けていく、過去の一部の映像という感じだった。
かつて生きていた人たちの歴史というにはあまりにも淡々とした≪生活≫の残像。
それが幸せの象徴のようで温かい。

『おかあさーん！』
変なタイトルだが、これがすべてなのだった。
『幽霊の家』と同じような幸福な平凡な生活が、不慮の事故から来る体調不良で失われてしまい、主人公は、同じように失われてしまった自分の「過去の幸福な平凡な生活」の幻影を見る。
途切れていたように思われた幻の生活が、ほんのささいな偶然によってそうなってしまっただけで、今、失われていても、確かに存在していた自分の歴史として、再生する流れが美しい。

　この世の中に、あの会いかたで出会ってしまったがゆえに、私とその人たちはどうやってもうまくいかなかった。
　でもどこか遠くの、深い深い世界で、きっときれいな水辺のところで、私たちはほほえみあい、ただ優しくしあい、いい時間を過ごしているに違いない、そういうふうに思うのだ。（p.127）

『あったかくなんかない』
天使のように、そこにいるだけで安心する男の子と、その彼が一番幸せだったほんのちょっとの時間の記憶が、きらきらと今の人生を照らす、そんな話だった。
男の子の生のふしだらさも、死も飲み込んで連綿と続いていく一族を、遠くから眺めている感じが良かった。

『ともちゃんの幸せ』
父親が若い女と逃げ、母親は病死し、幼馴染の男の子に犯され、ひとりぼっちで、でもじっと耐えて、達観しながら強く生きてきたともちゃんと、その職場でひっそりと恋が展開しそうな話。
でも、展開するのかと思いきや、不思議なラストに突入する。
彼女がなぜ、さみしさや悲しさで胸を振るわせながら、強く生きてこれたのかを、
ひっそりと知っている存在の独白で終わる。

『デッドエンドの思い出』
よしもとばななが出産を控え、これを書けてよかったと小説家冥利につきると言い切った作品。
婚約者に裏切られ、傷心のまま「袋小路」というバーに居候し、
そこで父親に監禁され、栄養失調で発見されたという、飄々として自由な西山くんと過ごす日々のお話し。

出来事にはいろんな側面があり、それを持っている人はいいなぁと思う。
いい意味で、一側面から解放されている。
西山くんは父親を憎んでいないし、世間の過剰な反応も知っている。
そして、主人公は傷心ながら、貸したお金が返ってこない、というかなりリアルな側面について、失恋というセンシティブな状況なのに、と思案することを戸惑っている。
その発想が面白い。お金は大事だ。終わってしまった恋をなぞるとき、でも、どうしてもお金問題というのは黒々とした点を残してしまう。それに戸惑う主人公ミミがよかった。

　今ならわかる。最低の設定の中で、その時私は最高の幸せの中にいたんだということが。
　あの日の、あの時間を箱にいめて、一生の宝物にできるくらいに。その時の設定や状況とは全く関係なく、無慈悲なくらいに無関係に、幸せというものは急に訪れる。どんな状況にあろうと、誰といようと。
　ただ、予測することだけができないのだ。(p.178)


「そうだよ、これで外に出て行こうなんて思ったら、それは傲慢ってものだよ。世の中には、人それぞれの数だけどん底の限界があるもん。俺や君の不幸なんて、比べ物にならないものがこの世にはたくさんあるし、そんなの味わったら俺たちなんてぺしゃんこになって、すぐに死んでしまう。けっこう甘くて幸せなところにいるんだから。でもそれは恥ずかしいことじゃないから」（p.203）


　家族とか、仕事とか、友達だとか、婚約者とかなんとかいうものは、自分に眠るそうした恐ろしいほうの色彩から自分を守るためにはりめぐらされた蜘蛛の巣のようなものなんだな、と思った。そのネットがたくさんあるほど、下に落ちなくてすむし、うまくすれば下があることなんて気づかないで一生を終えることだってできる。(p.211)


「俺にはわかるんだ。ああいう人って、ものの見方がすごくパターン化しているんだよ。あのね、ずっと家の中にいたり、同じ場所にいるからって、同じような生活をしていて、一見落ち着いて見えるからって、心まで狭く閉じ込められていたり静かで単純だと思うのは、すっごく貧しい考え方なんだよ。でも、たいていみんなそういうふうに考えるんだよ。心の中は、どこまでも広がっていけるってことがあるのに。人の心の中にどれだけの宝が眠っているか、想像しようとすらしない人たちって、たくさんいるんだ」(p.222)

最後の西山君の言葉を引いて、私は大学時代のゼミの知人を思い出した。
おとなしそうな子だった。実際、笑い声も、小さな鈴が鳴るような声だった。
私とまったく分野の違う研究だったが、堅実で丁寧な研究をしていた。
一言で言って地味な、とてもとても優しい、イマドキの、当たり障りのない学生だと思っていた。

彼女が、自分の愛読書で「『海潮音』が好きなんです」と熱く詩の話をしたとき、
私は、頭がガンッと殴られるような思いがした。
ミーハーで、インテリに憧れる私は、その詩集の名を知っていたし、もちろん読んでいた。
でも、そこに流れる妙味を味わえずにいた。
あれを、好きだと言い切っている彼女の、優しそうな頬に赤みがさすのを、私は茫然と見ていた。
この人の心の中には、あの詩を味わえる深くて美しい海があるのだ。
そのことがたまらずうらやましく、
そしてそのことを見抜けなかった自分の浅はかな偏見に打ちのめされた。


そんなことを思い出した。

summer vacation

夏休み。

じりじりとアスファルトの発する熱と、
上から降り注ぐ透明で強烈な陽光にグリルされながら、
太陽の下で黙して栄養を作り続ける広葉樹の並木を
自転車で疾走する。
駄馬のように。

憧憬に似た、苦々しい何か

彼の前に対峙するのは、自分にとって「恐ろしいこと」だ。

彼の前に立つと、自分がいかに未熟で、自分本位で、役に立たないかを思い知るからだ。

そして、それだからこそ、彼がいかに強い存在であるか実感する。
私には絶対になれない圧倒的な存在感、威圧感、本当に優れたものだけが持っている優しさ。
私の見かけだけの優しさなど足元にも及ばない、知識と経験に裏付けられた優しさ。

私は少なくとも自分を優しい人間だと思っていた。
でもそれが自分の弱さを隠すためのものだと思い知ったのも、彼に会ってからだった。
私は傲慢で、自分本位に優しさを定義していたのだと思い知った。

彼のように優しくなりたい。
本来的な意味で「その人に何が必要なのか」を見極めたうえでの優しさがほしい。

手に入れたいのに叶わないもどかしさが、私の喉を締め付ける。
手に入れたと思い込んでいた己の恥ずかしさが、苦々しく私の口の中に広がる。


彼は「優しい」
甘い言葉など何一つ持たないのに「優しい」
ほとんど笑顔を見せず、冷たい態度しか取らないのに「優しい」のだ。


周りの評価もそうだ。

そして、私に対して何一つ評価もせず、私のだめなところを的確に、容赦なくえぐりだして目の前につきつけてくるのに、私もまた、彼を「優しい」と思う。
私が自分の考えをくどくど説明しても、「言い訳をするな」と彼は切り捨てたことはない。
ただ「お前が間違っているとは思わない。でもそれはお前の側からみた判断に過ぎない」と言う。
「お前の言葉からはいつも余裕のなさを感じる」といって馬鹿にしたように笑うだけ。


彼を師と呼ぶことが悔しい。

でも彼は私の師になるだろう。


いつも飄々と生きているのに、仕事に対しての情熱を持っている。

直接的に関わることになる前から憧れていた。
直接的に関わるようにになってからはそれに苦々しい思いが加わった。

絶対に私を認めてくれない彼のことを、
周りは「あなたは相当可愛がられているねえ」と微笑む。

私は認めてもらえないのが悔しくて、
面と向かって口答えしては、彼は半笑いで、その反論を完膚なきまでに叩きのめす。

叩きのめされて、打ちひしがれて泣きながら、
口の中に、憧憬に似た苦々しいものが広がる。


師と呼ぶ人には、人はこんな苦い感情を抱くものなのか。
それでも彼は、やはり私の師なのだ。

こんな師なんか欲しくなかった。
師と言うものはもっと包容力があって、優しいものだと思っていた。

でも私は、彼こそが「私の師」なのだとどこかで、知っている。
つけ上がりやすく、浮かれやすい私に適した師なのだと、知ってる。
この幸運を、私は痛感しているのだ。


それもまた、苦々しい事実なのだった。

恋のことども

ぼんやりと輪郭の失われた、とろとろした世界が、
黄色くかすれて、ふわふわと自分の周りをただようのを、
感じたの、と彼女は言った。


それを聞いて、軽く面食らったのを覚えている。
薄汚れた学生御用達の安い居酒屋で、レモンの味がついた水も同然のレモンチューハイのジョッキを大切そうに抱えながら、なぜこの先輩は、場違いなことを言うのだろうと思った。
その先輩は自分のことを多く語らない人だったが、
語らないのではなく、おそらく語れないのだった。
線が細くて、妖精のような、どことなく俗世離れした雰囲気の人だったが、妖精のガラス細工の言葉は、大学サークルの飲み会ではほとんどかき消えてしまう。

やれレポートを落としただの、誰誰が彼女に振られただの、痛風になっただのというがやがやと騒がしい飲み会の席で、にこにこと笑顔で話を聞くばかりのその人の向かいの席になり、さて何を話したものかと思案していた時、
私はその場違いな、妖精の恋の話を聞いたのだった。

おセンチだな、と思うと同時に、私は素直に羨ましかった。
そんな妖精の恋ができるなんて、そんな黄色くぼやけた世界を見ることができるなんて。
私はまだ１９歳だった。苦い恋をしていた。
恋とは呼べないような、憧れだけを知っていた時だった。


それから1年後、恋に落ちた。

その居酒屋から何千キロも離れた異国の地で、私は恋に落ちた。
小説を何度も読み返すように、その瞬間を何度も頭の中でなぞる。
それは妖精の恋とは違っていて、それでも何か、不穏で愛おしい瞬間だった。

ドイツの大学構内になる学生ホールは、夜になるとイベントでパーティー会場に早変わりする。様々な人種の人であふれかえり、大音量の音楽と、飛びかう異国の言葉と、むんむんとする人いきれ。
ドイツ語もまともに分からず、怯えと、若さゆえの大胆さに葛藤しながら、私は日本人の留学生仲間に誘われて、パーティーに参加したのだった。留学生仲間といえば聞こえはいいが、ほとんど会ったばかりの人達だ。
光のほとんどない暗いホールで、半年先に留学している人たちが、ドイツ人の友人を紹介してくれた。紹介したとはいえ、すでにどちらもほとんど泥酔に近い状態で、ハイ！と声をかけあっているだけだったが。

私は極度に緊張していた。
何を話しているのかさっぱり分からなくて、孤独と恐ろしさと、ワクワク感が、ぐちゃぐちゃで、にたにたとただ笑っているのが情けない。

そして、その巨木のようなドイツ人達が、がやがやとさざめく中で、
私はその人を見つけた。

金色の髪の毛をした、ハッと息を飲むほど美しい男だった。
べろべろに酔っ払っていて、とろけるような笑顔で、私の隣の日本人留学生と楽しそうに拳をぶつけあってはしゃいでいた。

その時のことをなぞりすぎて、レコードのように思い出がかすれている。

その男を見た時、
目の奥がじんわりと熱くなって、何かがどろどろと溶けだしていくようだった。
どろどろと溶けだしたものは、鼻の後ろの管を通って、私の口の中に溢れだした。

ほとんどまともにドイツ語もしゃべれない私は、
頭の中で、授業で習った言葉を一生懸命思いだそうとしていた。

どろどろとした熱い塊を、吐き出さなければならない。
その塊は、この男の名でなければならないはずだ。
私は直観的にそう信じていた。

「Wie heißen Sie?（あなたのお名前はなんというのですか）」

ドイツ語の初級の例文をそのまま、私は口にしていた。
男は無礼講なパーティーで口にするには礼儀正しすぎる私のドイツ語に笑って、
ドイツではありふれたキリスト教の聖人の名前を私に教えた。

私はその名を口にした。
どろどろした熱い塊が、清流のように透き通って舌の上を流れていった。

「Und du? （君は）」

彼が言った時、我に返った。

名前。
自分の名前を、この人に知ってもらうのだと思うと心が震えた。
契約を交わすようだと私は思った。
名前を告げあうというのは、なんと秘義めいたことなのだろうと。
熱の残る舌先が、震えて私の名前の音を出した。
それきり、私は何一つ話すことはできなかった。


３ヶ月後、再び偶然会った時、彼は私の名前を覚えておらず、
私はいまだにドイツ語をまともにしゃべることすらできなかったのに、
私たちはそれからほとんどの時間を一緒に過ごすようになったのだった。


恋に落ちた時のことを、
人に話すのは愚かしいことだ。
無味乾燥な文字に託してのみ、立ち上るイメージの世界を伝えられる。
話しぶりに陶酔をにおわせると、聞き手を辟易させてしまう。
ましてや、ざわめく無粋な居酒屋でなど。

それでも、あの先輩の話を聞いた時の印象は忘れられない。

先輩は去年結婚し、子供を産んだ。
妖精のような笑顔は今も変わらない、ただ、求愛されて承諾したのだと聞いた。

彼女は、求愛された時、黄色いとろとろした世界を再び見たのだろうか。
見ていないといいなと願う。
別の種類の何かを感じていたらいいなと思う。

あの黄色くもやもやとかすんでいくような美しい幻想の世界は、
先輩と、その恋の相手だけが慈しむものであって欲しいと思う。

記憶の湖の底に、そんな世界を閉じ込めた箱をいくつもいくつも、
人は抱えて、長い長い年月を生きていくのであってほしい。

罵りの作法

作法についての本が、私は非常に好きである。
なぜなら、そういった本は、美意識という非常に曖昧で主観的なものを、客観的で普遍的な、かっちりとした枠組みとして提供する自信に充ちているからだ。

作法を必要とするのは、無論一人の場合ではない。
得てして不作法にふるまっていいのは、周りに人がいない時だけだ。
作法とは、社交の場、他人の目にさらされる行動のルールである。

ではなんのためのルールなのか。
それは自分を含めたその場を、一つの完成品として、さらにその外部から眺めたときの調和、美しさ、心地よさのためだ。

普段の不作法なふるまいは、一人称の視点しか持っていない。
「ワタシ」が心地よければいいのだ。

作法は二人称と三人称の複雑に折り混ざった視点を有する。
相手を気遣いはしても、決して二人称的ではない。
行為の及ぶ相手の快楽を基準にしているわけではなくて、
あくまでも自分と相手の意識の中にある外部に、他人の眼を意識して構成されていることが前提だ。この入れ子式の意識の層が、マナーを成り立たしめている。

マナーの根底にあるのは、文学であり絵画なのだ。

作法というのは、あくまでも、それを一つの絵として切り取った時、
第三者が心地よく、あるいは一つの完成された調和として感じられるかどうかだ。


さて、罵りの作法とはなんだろうか。
ノノシリノサホウ、という語感が非常にアグレッシブなものを感じさせるけれども、要するに「人を悪く言う行為を調和させるルール」を考えてみたい。
わるぐち、という訓読みは、非常に幼稚で無邪気なものを感じさせるけれども、要するに相手を誹り、罵り、溜飲を晴らす行為を、まったく関係のない他人の耳を借りてやるのであるから、無邪気というより卑劣な行為なんである。

しかし、それを第三者の目に心地よく、それこそ無邪気に感じさせる作法はあるのだろうか。
おそらく作法に則った悪口であれば、聞いていて悪い気はしないような。

ここには入れ子式の意識をうまく利用して、罪悪感を軽減させつつ、悪口という卑劣な行為を、一種の文学として普遍化し、あまつさえ相手の心を和ませる構造がないといけない。

悪口それ自体は悪ではない。
卑劣な行為になる、と感じさせる図式を外せば、たんなる感想、批評、コメントである。「今日の夕飯は秋刀魚だね」というコメントに感じる事実の列挙、感情の列挙である。
しかし事実を表現することと、感情を表現することには差異がある。

感情にはいくつかの層があるからだ。
表面的な層と、相手に働きかけんとする層が存在する。
「美味しい」という表現は、快適という表面的な層と、「相手を喜ばせたい」という相手を含めた関係性構築のための、アピールがある。
本人はないと思っていても、相手は何かを感じるのである。

誰かを罵るとき、相手を辟易とさせ、第三者の眉をしかめさせるのは、
表面的な層と、働きかける層が、非常に不愉快なメッセージをはらんでいるからではないかと思うのだ。
表面的な層として、まず「嫌いだ」というネガティブな感情。
働きかける層として、「一緒に嫌いになってくれ」という共犯への誘い。


要するに、罵る際の作法は、この逆を行けばいいんじゃないかと思うのである。
表面的な層に、「嫌いになれないけど言いたい」というアピールを、
働きかける層として「一緒に好きになる方法を模索して」という救世主としての役割を求める姿勢。
この二つを身に付けた上で話すことができれば、それは罵りとしては非常に心地よい部類に入る。ノロケの一種を擬態するのだ。


しかし、罵る人は、そういう社交技術としての作法を気にしていないだろう。
くろぐろとした感情を吐露するので精いっぱいだろうから。
しかし、自分の首を絞めてしまうより、作法にのっとって話すほうが、時間的にも量的にもたくさん話せると思うのだ。
それには自分の怒りと少し距離をとっておく必要があるけれど。
怒りと距離をおく、というのは作法ではないな。
それは技術と呼ぶものだろう。